Безвестный музыкант

Здесь в маленьком неубранном дворе
Деревни нецивильного уклада,
Где свет от допотопных фонарей
Флюидом маломощным в землю падал,
Из дома, что похож был на барак,
Который показался очень ветхим,
И, если не от лая злых собак,
Обрушиться бы мог под вздохом ветра –
Ко мне донёсся мелодичный звук,
Настройку проверяли пианино,
Аккорды нервно бегали, но вдруг,
Став музыкой, обрушились лавиной,
Как сладости из лавочки чудес:
Владея исполнительской наукой
В глубинке, что плевала на прогресс,
Сонату заиграли!
                Чьи же руки,
Сняв с клавиш ожидания вуаль,
Заставили их весело смеяться,
Вздыхать и плакать, издавать печаль
И грезить, убегая из-под пальцев?
Мелодия лилась, хотя порой
Маэстро начинал её сначала:
Был недоволен, видимо, игрой
Как мастер, не нашедший идеала, 
Но каждый звук приятной глубиной
Касался слуха, мнение меняя
О «гениях» со славою шальной,
Что имена их треплет раздувая.

Я слушала… Не знал он слова бис,
Ни публики, ни сцены, ни признанья
(Всё, без чего не может жить артист) – 
Он просто жил музы;ки осязаньем.