Вести недели

          Если говорить метафорично, то вся моя жизнь описывается
          в одной картинке - я машу кому-то вслед платком,
          а мне не машут в ответ.
          (кто-то из знакомых или друзей)


Я не курю неделю, но вижу дым во сне.
Друг мне звонит с вопросом: "Кто я теперь тебе?".
Я умываю руки и ухожу - в кровать.
Ночью мне снится Н., мы влюблены опять.

Тадеуш целует в губы Настю под фонарём.
Я ухожу дворами, чтоб дать им побыть вдвоём.
Где-то в шестиэтажке Маша не гасит свет.
Я прихожу к ней. Снова. И ухожу в обед.

Ты мне давно не пишешь - я научился жить.
Или я вру себе, лишь бы не ворошить.
Брат мечется по кровати, а "Скорой" всё нет и нет.
И Мириам поёт: "Проживёшь ещё столько же лет"...

Бабушка чахнет, сохнет, уже не зовёт на чай -
это мы к ней приходим, врастать и смотреть в печаль.
Ты не звонишь мне месяц - я верю календарю.
Я ничуть не умнее: я-то тебе звоню.

Поезд увозит в Питер, а за окном - сплошь голь.
Мать убирает фото брата на антресоль.
Ему уже многим лучше, "Скорая" всё ж пришла...
Я прихожу в больницу, но вру, что ещё дела.

Выхожу из больницы в восемь, домой возвращаюсь к трём.
Настя целует Тада в губы под фонарём.