Письма и преимущества

                Чтобы выпустить птицу - мою тоску
                В пустынную ночь опять.
                (Анна Ахматова)


Когда Эр пишет подобные вещи, Эс хочет плакать, крушить, орать,
жалеет: письмо не бумажное - не сжечь и не разорвать,
жалеет: Эр за три тысячи миль, километров, лье.
Жалеет: нельзя его ударить больно по голове.

Чтоб хоть одну десятую было так больно ему,
как больно бывает Эс, когда он глядит во тьму,
а вокруг только нервные тени да дым от его сигар.
Жалеет: ведь знал, не будет, как у прочих "красивых пар".

Когда Эс оставляет сборник с закладкой на том стихе,
Эр берёт его в руки, и сборник дрожит в руке,
и всё, что теперь остаётся - сказать, что чудесен стих.
Эс кивает - он знает (написал немало плохих).

Когда Эр удаляется к чёрту, Эс выключает свет.
Включает кассету "Битлз" и лежит, согревая паркет. 
Когда-нибудь будет лучше, а пока - не крушить, не ждать.
Чем шире твои объятия - тем легче тебя распять.