про сны

Снился сон, будто бы я случайно попал в твой город.
Я еду сначала в поезде, у меня этот железный дребезжащий подстаканник на столике и кипа каких-то бумаг, судя по полустёршемуся шрифту, напечатанных на машинке. Входит проводница и говорит, что вот сейчас уже с вещами на выход, я узнаю как её зовут, и её имя оказывается твоим.
Потом я выхожу из поезда, там лето и очень яркое солнце, слепит. Я несколько офигеваю, потому что пункт назначения у меня должен был быть совсем другой. И я сажусь там в какой-то кофейне с железными резными лавками, и думаю, что раз уж я здесь, нам пора бы увидеться.
Как только я собираюсь тебе позвонить, причём не с сотового, а из телефонной будки, старой советской будки с дисковым телефоном, я уже буквально хватаюсь за трубку, подбегает какой-то мальчишка с кудрявыми волосами, суёт мне в руки газету, говорит прочесть там на развороте заголовок и убегает. Я замечаю его ярко-жёлтую подошву, а ещё мне кажется, что его кроме меня никто не видит. Я смотрю на заголовок, а там написано крупными печатными буквами "ПРОСТИ".
И меня вдруг ожигает пониманием, что ничего не получится. И что мне очень страшно. Страшно увидеть тебя и пропасть. А я ведь пропаду.
И я отхожу от этой будки, сажусь в тот же самый поезд, захожу в то же самое купе, подстаканника уже нет, и начинает лить дождь за окном, и от него тени эти как волны на стене.
и поезд трогается, и я вижу тебя там за окошком, и ты застигнута врасплох этим дождём, и прикрываешь голову газетой, возможно той же самой, что я держал несколько минут назад. И мне так стыдно становится, что я испугался, но ничего уже не сделаешь, а ты тем временем меня замечаешь, и я тебе пишу на вот этих листах напечатанных на машинке, они с одной стороны все чистые, слово "ПРОСТИ" прямо так, заглавными буквами. Как в той газете.
А ты ничего. Просто смотришь на меня, как будто меня жалеешь.
И потом заходит уже другая проводница и спрашивает до конца ли я еду.
И я говорю - до конца.