the way it goes

Все кричат мне про "мир заменяемых", но смогу ли я чем-то  заменить человека,
чью удаляющуюся от меня спину я вчера видел; чью удаляющуюся спину
я вижу чуть ли не каждый четверг; которому я раньше так часто писал и звонил,
и мы обсуждали фильмы,
а теперь я не знаю, как к такому человеку подступиться.
Смогу ли я заменить человека, который
пробил брешь в защитной стене и стал единственным другом,
за которого я цеплялся, как утопающий за соломинку
(или любая другая набившая оскомину метафора
может находиться здесь),
с которым мы провели 12 чудесных зимних дней,
а потом поезд, и весна, и сны, и книги,
и одуванчики, и прогулы уроков, и холмы, и набережные,
и рыжие волосы
на ветру.

Может быть, я когда-нибудь найду ещё одного хмурого друга,
который будет критиковать мой вкус в фильмах, но всё равно будет
звонить мне, будучи нетрезвым и стоя на ветру
в кожаной куртке, впитавшей дым и веселье чужих людей,
после посещения бара с какими-то более
социально активными друзьями.
И рассказывать, рассказывать, рассказывать.
И мне будет так весело и хорошо, будто я тоже
ходил в этот бар, пил с ними, шутил с ними,
был ими.

Может быть, я даже смогу поверить, что этот новый друг
заменил старого.
Но сейчас я смотрю в удаляющуюся от меня спину,
чувствую, как в моей проворачивается нож,
и удар, удар, удар, удар, удар и ещё один
удар,
чтобы я уж наверняка запомнил,
чтобы было потом, с чем сравнить,
когда я снова расслаблюсь и скажу,
что у меня есть друг.
Но не бойся и продолжай.
У меня не слишком красивая, не слишком ровная спина,
но для ножей в ней место найдётся,
и я буду холить и лелеять шрамы,
как кто-то цветы в саду.
Когда садовники в телепередачах говорят нежно,
склоняясь над цветами: "Вот лилии, вот фиалки,
вот петуньи, там гортензии, а это..." -
мне очень хочется плакать при виде такой красоты.
Я сижу в тёмном углу в тёмной квартире,
перебираю руками шрамы и говорю:
"Вот это от А., вот это от Б.,
вот это от В., вот это от Пятницы -
они так сильно меня любили".

И если кто-то, кто был моим другом,
однажды обернётся и посмотрит на дело рук своих,
слов своих,
обид своих,
недоговорённостей своих,
своих уходов -
я обещаю, что ты ужаснёшься.
Наверное, на этом стоит закончить.