Небытие

Иосиф Бродский


Ну, как тебе в грузинских палестинах?
Грустишь ли об оставленных осинах?
Скучаешь ли за нашими лесами,
когда интересуешься Весами,
горящими над морем в октябре?
И что там море? Так же ли просторно,
как в рифмах почитателя Готорна?
И глубже ли, чем лужи во дворе?

Ну как там? Помышляешь об отчизне?
Ведь край земли еще не крайность жизни?
Сам материк поддерживает то,что
не в силах сделать северная почта.
И эта связь доподлинно тверда,
покуда еще можно на конверте
поставить "Ленинград" заместо смерти.
И, может быть, другие города.

Считаю версты, циркули раздвинув.
Увы, не хватит в Грузии грузинов,
чтоб выложить прямую между нами.
Гораздо лучше  пользоваться днями
и железнодорожным забытьем.
Суметь бы это спутать с забытьем,
прибытие-с далеким пребываньем
и с собственным своим небытием.

1960-годы


       Небытие
Небытие не наступает,
Когда куда-то уезжаешь.
Но оттого не легче
Прошлое забыть.