Сады Херсонеса

Год за годом, как должно, приморской землёй становясь, 
Вяли травы и листья, и падали звёзды плодами 
С веток яблонь. Гляди, как цветут они, к небу стремясь, 
И в чужой чей-то сад порастая своими корнями.

Пусть вода не дождя, а теперь уже многих дождей
Напоить может глубь, всю когда-то открытую свету,   
Всю доступную для сорняков, и котов, и детей, 
Для работы в саду - поклоненья ленивому лету.

Я люблю представлять сад и дом, над которым живу 
(Повторяет ли мой его контур и общий порядок?),
Поколения женщин в их прежнем домашнем быту -
Повелительниц царств рыжих амфор и вскопанных грядок.

Эта девочка кто на дороге проныры-луча? 
Ишь, пробрался к пылинкам и выхватил бедных из тени!   
Обещал ей ровесник, возможно, слегка сгоряча,   
Раздобыть семена самых дивных садовых растений.

Но отец утверждает: скучища с девчачьей мечтой! 
Вот он точит свой меч, и он купит коня боевого.   
А у девочек просто: подай им любовь и покой,   
Дай наряды, танцульки и сад. До чего безголово!   

Пестрота, суета, разговоры, и слёзы, и смех,   
Провожанье с маханьем платком, свадьбы, ссоры, обеты. 
И уверенность, что всё как надо, и всё как у всех,
Что так будет века. И я слушаю эти приметы: 

Тех же птиц пересвист, стук ведра, голоса и шаги,   
Горько пахнут ромашки в вот только что скошенном сене… 
Под разливом заката, под радостный визг мелюзги   
Отрицается мысль об ущербе, о горе и тлене.   

Корни яблонь моих прорастают в чужой чей-то сад.   
Разве кто возразит? Лишь бы только цвело и родило...   
Да! Скакун боевой возвратился один, в звездопад,   
И девчачьи мечты облетели на чьи-то могилы…