помнить

если бы мы существовали
в параллельной вселенной
мы бы с тобой вряд ли
когда-нибудь встретились
там ты бы тратил все свои дни
на чтение молитв и славу Отче.
там в бесконечной темноте
и тяжести воздуха
там в другой вселенной я
бы совсем не писал
даже о тебе не писал
ни стихов ни писем
там мы смеялись бы над проходящими американцами
которые толкают друг друга локтями
проливая бокалы кофе на свитера
я попрекал бы тебя
стуча по бетонной стенке
и приговаривая
вот что есть вся твоя нежность.
вот что есть вся твоя память и вера мне.
я не пил бы чай с сахаром и
там я бы знал что у нас есть время.
и даже более
я имел бы на тебя право.
не случалось бы дней когда я
мог выпить так много
что не расскажешь
не опишешь, не нарисуешь
как вся радость во все сужалось
до размера комнаты и я смеялся
над вещами вроде смертей
или взрывов
или абортов
или расчленения
над вещами от которых смеяться нельзя
но мне так чертовски смешно что под
конец я уже не просто смеюсь
я уже заливаю в себя стопку и
рукавом размазываю по щекам слезы.

я бы чувствовал
как ты гладишь меня по груди
как исследуешь сплетения вен
и все выемки на моем теле и плоскости
как твои ладони идеально
подходили чтобы накрыть ими
мои тазобедренные кости
как все тело создано по твоим размерам
как моих рук хватало
чтобы исследовать линии по твоим стопам
в параллельной вселенной.
мы бы друг друга помнили.
я бы тебя обязательно помнил, куда больше
чем способен запомнить
в этой.