Ночное

«Полночь, спасибо! Все замолкает...
Отдых какой, отрада какая!»
                Х.Р. Хименес


Когда все разговоры и шум завершаются точкой,
Только в доме лишь изредка где-нибудь звякнет посуда –
Среди всяких людей сотни лет время тёмное суток
Называется ночью,

Когда трудно представить, что на улицах может быть людно.
А в такие вот ночи ведь всех нас когда-то зачали,
И сейчас ты сидишь в комнатушке дома за чаем –
Тебе так уютно.

Ночью трудно представить, что за каждым окном живут семьи.
Ты почувствуешь нынче, что мы живём в мире - со всеми.
И к чему нам шуметь-воевать, обижаться на кой нам –
Всё так спокойно.

В эти ночи, когда просыпаются старые песни,
Даже если захочешь уснуть, не сумеешь, хоть тресни.
Были кучи подобных, когда ты бы крикнул «по коням!»,
Но сейчас тебе так спокойно.

В эти ночи мерцают лишь редкие лампы неспящих –
Это время поэтов, романтиков, пишущих в ящик.
В эти ночи ты не суетишься, смолкаешь покорно –
Всё так спокойно.

Когда беглые лишние мысли к тебе не стучатся,
Когда редкие звуки вокруг стали тишины частью,
А в квартире на стенах лишь кротко сияют иконы –
Тебе так спокойно.

В эти ночи тебя согревает не чай и не пламя,
Когда муть оседает, твоя проясняется память –
И всплывают события, мелочи, праздники, люди –
Вдох полной грудью –

И ты видишь, что это и есть небесная манна,
И вся жизнь раскрывается лучшим, гениальным романом.
Неужель это счастье – великая ноша! – по силам?!
Боже, спасибо!