город меня не любит

 Станція "Теремки". Кінцева. Поїзд далі не їде. Звільніть, будь-ласка, вагони. Шановні пасажири, виходячи з вагона, не залишайте своїх речей.
 20:00. И всё. Встаешь, выходишь. Каждый шаг расписан. Каждый звук заучен. Странный звук сквозняка, похожий на свист из фильмов ужасов, ветер. Странные, пикающие сигналы, которые кажется оповещают, что метро еще открыто. И голос бабули слева "рыкламка, берем рыкалмку. автошкола, автошкола, берем рыкламку." Когда всё это звучит вместе, как начало какого-то трека в стиле индастриал, становится страшно и не по себе, и кажется, что вот-вот включат дополнительный свет, и прозвучит "камера, мотор, стоп, снято".

Шоу Трумана. Всё по шаблону. Каждый день. Да ладно, все относительно здорово. Я готова любить каждый свой день, если бы он вмещал в себя вещи, людей, события за которые его можно любить. Если бы в этом городе было хоть что-то, хоть кто-то за что его тоже можно любить. Я полюбила его с самого детства, и всегда знала, что буду жить в нем. А потом выросла, пожила в нем и возненавидела. За столько всего, что я даже не знаю уже, способно ли что-нибудь перекрыть все эти неприятные ассоциации. Перекрыть  каждую нелюбимую работу, бесполезных людей, самый лучший и не любимый запах духов, который я услышала на "Чайке", аппликацию из плитки на метро "Крещатик", еще несколько нелюбимых станций метро, свою неуютную квартиру, и еще этот ужасный холод, которого не было дома.

Всё познается в сравнении. И правда ведь, что неважно где ты, а важно с кем. Еще как правда. Только я всегда доказывала себе, что это не так. Вот и не подтвердилась моя гипотеза.
Шоу Трумана не заканчивается. По сценарию пора спать. Всем удачных съемок.