Осень

Он всегда любил тех, кто помоложе. Но она… Она была младше на тридцать лет.

Он бесконечно ее любил. Бесконечно, безгранично, бесполезно, безнадежно.

Пока дома щи с пельменями, он целовал фаланги ее длинных пальцев и плакал.
Ее волосы, такие тонкие и мягкие пушились от влажности и пахли осенью. Она любила осень.

Осенью на него нападала меланхолия, и он чувствовал в ней особую необходимость.

Она была его болезнью и лекарством от самой себя.

Он всегда уходил, всегда навсегда, всегда со скандалом, всегда надолго.

Смс… звонок… фото… песня из динамика кафе и все сначала, как лавина. Чем дольше они не виделись, тем больнее было при встрече, тем быстрее они с жадностью сжигали друг друга, чтобы расстаться снова.

В этот раз все было странно. Она не ждала звонка, хотя всегда чувствовала, когда он о ней думал. Он приехал без предупреждения. Уставший, злой и постаревший он положил голову ей на колени.

Когда она была рядом, он почему-то чувствовал себя особенно беспомощно. Ему казалось, что она распоряжается не только его судьбой, но и каждой клеточкой его тела.

Она рядом с ним становилась какой-то взрослой и мудрой.

Она гладила его густые волосы с пробивающейся проседью и не сдерживала слез, он их не видел.

Они молчали, практически не двигались.

Он поднялся, достал пачку из кармана куртки и молча протянул ей сигарету.

-Я ушел от жены.

У нее похолодели руки…