Не надо поэтов

Не надо поэтов

Серебряный крест ледяного покоя
Свалившейся с неба последней зимы
Колотится в душу, забывшую, кто я -
И то, что соавторы старые мы...

Как громко орали бездарные песни
Под лязг не настроенных порванных струн,
Как пил нашу кровь сквозь снега белый месяц,
Совсем незаметный на небе к утру...

А ты говорил мне — не надо поэтов,
Давай станем проще и будем дождем...
Пил чай с бергамотом и медом при этом -
И знал, нас не ждут — ведь мы тоже — не ждем...

Ведь мы разучились с улыбкой дежурной
Читателей слушать в начале конца -
Тетрадь со стихами отправилась в урну,
И маска из шелка слетела с лица...

Под красною тканью, что тоньше, чем маки
Открылись оскал и бельмо на глазу...
И в нас почему-то не верят собаки,
Нам ставит в вину нашу преданность суд...

И мы, ослепленные пламенем адским
Печи, где горел второй том «Мертвых душ»,
В стальной пентаграмме могильной оградки -
Жизнь между флажков рвем почти налету...

Вот это — азарт, ведь свинец уже в сердце,
Беда — блеск звезды растворяют снега...
Не надо стихов... У костра не согреться,
В нем может сгореть лишь живая строка...