Февральское письменное

Не хочу о делах.
Летописец наш мудр, но строг:
Дата, прочерк, событие - не отвлекаясь на сны.
Видишь, письма мои тяжелы, хоть и в несколько строк -
Потому что я в каждое спрятала ломтик весны, -
Как кусок именинного торта, фиалку в горшке;
Ведь в твоём королевстве по-прежнему вьюга метёт,
А у нас вышивают весну, и при каждом стежке
Называют того, кто согреется и расцветёт.

Говорят, что февраль - раздражённый несносный старик,
Мол, весь город дрожит под тяжёлым его сапогом
И мечтает о летнем тепле, как о чём-то из книг -
Детских сказок и малонаучной фантастики, - том
Сей привычно лежит под подушкой.
Но тот, кто стоит
У меня на пороге, совсем на него не похож:
Борода на резинке, лукавое: "Тише, свои" -
И глаза - бесшабашные, юные, дерзкие, сплошь
Синева и сияние с горстью живых бесенят.
Просыпается город, пока, ощущая азарт,
Водит кончиком пальца по хангу,  глядит на меня
Самый лучший февраль -
Юный ты четверть века назад.

Город щурит глазищи, отвыкнув от шумной возни
Птиц, зверей и детей, улыбается новой весне,
Расправляет затекшие крыши, и валится с них
Огрубевший, тяжёлый, слежавшийся за зиму снег;
Сам себе и правитель, и маг, сам себе казначей,
Над рекой расстилает - отгладить - туманный шифон.
Город ждёт музыкантов, я знаю.
Иначе зачем
В нем на каждом углу так приметно
висит тубафон?..