Верх

Верх.
Уютный больничный свет.
Светло, ясно, как сон так и окружение.
Что может быть яснее белой простыни?
И таких понятных и честных стен?
Автобус, путь к дому,
За окном каждодневные улицы,
Вокруг люди, в целом приятные.
Внезапно запах отцовского гаража,
Освещение на коленке,
Переделанные инструменты.
Ласковый крик, подзатыльник.
«Просыпайтесь. Процедуры.
Все быстро, не волнуйтесь».
Ох, дорогая, любимая,
Да если б вы знали, но
Сказать не смогу, ни духа не хватит,
Ни воздуха в слабой груди.
В окно влетела ворона,
Слежу за мельчайшими движениями
Такой  головы,
Срываюсь с места, подбегаю,
Хватаю, задыхаясь, выпавшее перо.
Я леплю его скотчем на стену
Над своею подушкой.
Там уже были иссохшие листья березы, липы,
Записка с последней встречи.
Перо – первая вещь за два года.
Подуло. Завернулся в простынь.
Бесконечно тихий подъезд,
Извечная прохлада.
Поднимаюсь кверху,
То шаг за шагом,
То пролетая пролет.
Родной дерматин двери.

«Нет, не вставайте.
Нет, лучше не надо.
Стойте, куда вы?
Не трогайте меня!
Прошу вас.
Не время просыпаться»