Почтарь

В тот день старики дивились:
У школьников, как весной,
От счастья глаза светились,
Сердца учащенно бились.
Да здравствует выпускной!

В разгаре хмельного лета
Им в жизнь открывался путь.
Кто думал всерьез об этом,
А кто не мечтал ничуть.

Цветы, аттестаты, речи,
У горла объемный ком.
Кто плакал, обнявши плечи,
Кто шмыгал в кулак тайком.

Вдруг в самом разгаре танцев
Ударила, как волна,
Нежданная новость: «Братцы!
Ребята! У нас война!»

Все смолкло: ни слов, ни смеха.
Веселью пришел конец.
В тиши лишь звучало эхо
Встревожившихся сердец.

В тот день не горели реки,
Не рухнул вселенский трон.
В тот день двадцать два человека
Из школы ушли на фронт.

Весь выпуск, как был, призвался
Отпор дать чужому злу.
И только один остался
Сражаться за мир в тылу.

Смеялись ребята: «Лешка,
Тебе за всех нас тут жить,
Работать не понарошку,
Охоты коль нет служить».

Да он бы и рад – не взяли,
Уж сколь ни твердил штабным:
«Отправьте меня с друзьями!»
Калекой врачи признали,
Оставили непризывным.

Из города всю дорогу
Под нос продолжал пенять:
«Подумаешь, колченогий!
Ведь мне не ногой стрелять!
 
И пусть! Раз бойцом не вышел,
Я здесь отслужу сполна!
И тут каждый выстрел слышен!
У нас тут у всех война!»

Слова не ушли с ветрами.
Работал, что было сил:
В колхозе пахал, косил
И сеял, а вечерами
Он почту в селе носил.

«Беда мне опять с тобою! –
Бранила его сестра, –
Куда ты с такой ногою!?
Себя пожалеть пора!»

Вздохнет: «Не твоя забота, –
И тут же добавит вслух, –
Мой жребий, сестра, работать
За двадцать прибавить двух!»

Хромой почтальон желанным
Был гостем в любой семье.
Бесценным и долгожданным
Был каждый листок в суме.

Но парень пыхтел не ради
Улыбок или похвал.
Он в мыслях, на письма глядя,
С друзьями в ружье вставал.

Как будто он вместе с ними
В окопах ложился в ряд
За Ленинград, за Киев,
За Курск и за Сталинград.

Надежда – металл непрочный,
Война – не сестра, не мать.
Он снова пришел на почту,
Чтоб весть от друзей забрать.

И, как от удара в стачке,
Погас в одночасье свет:
Квадратные письма в пачке,
А вот треугольных нет.

Он вышел, бледнее смерти,
Трясущеюся рукой
Вмиг пересчитал конверты
И с горя ушел в запой…
 
Тогда, как дождем смывало
От братских могил следы,
Неделю село дремало,
Не зная своей беды.

А Лешка все пил и плакал.
Сестра же твердила: «Эй,
За вести плохие на кол
Не садят сейчас людей».

«Да дело не в этом, Катя!
О смерти в лицо сказать!» –
«Они о своей утрате
Имеют же право знать!

Послушай, мне тоже тошно, –
Украдкой пустив слезу,
Спросила, - Алеша, можно
Я их за тебя снесу?»

Почтарь, отхлебнув самогонки
И бросив в ответ: «Я сам!» –
Разнес двадцать две похоронки
Невестам и матерям…

----------------------------

Победа! Весна! Парады
Шагают за строем строй.
Да только такая радость
Далась дорогой ценой!

Года вдаль летят ракетой,
Но тяжкая та война
Запомнилась всей планете
На долгие времена.

А бывший почтарь Алешка
Живет и который год
Он снимок в худой обложке
В день памяти достает.

На ней всем всегда семнадцать.
Сквозь годы свой груз везя,
Он с каждым желал сменяться,
Чтоб навсегда остаться,
Где пали его друзья.