Трамваи

Замоскворечье. Сиротой
Трамвай плетётся до вокзала.
И я по рельсам выползаю
В моё московское ничто,
Где поездов гудящих запах,
Где красок и полуцветов
Неощутимость, и впридачу
Нехватка неба, что в бетон,
Поросший городом незрячим,
Себя кидает наудачу.
Дождит с обеда. Но зато
Асфальт намокший - как пальто
Иного модника изящен.
Эпоха вздёрнутых зонтов,
Разнообразием пестрящих,
Где мы с тобою, разделясь,
Пережидаем непогоду.
И нам под ливень неохота,
И он не утихает что-то,
До самых сумерек продлясь.
Я восседаю у окна,
Гляжу в московскую огромность.
И эта наша разделённость
Всё ощутимей давит нас.
Как неединство для двоих,
Когда уже друг другом сыты.
Но оттого, что в мире сыро
Мне очень хочется твоих
Не то что губ - хотя бы рук,
Как достижения, как славы.
Мы оба правы и не правы.
И, выходящий на маршрут,
Трамвай задержится в пути,
Попутно рельсами оскалясь.
Невстречи нашей городская
Гроза свидетель. А мотив
Её - как песенка пустая.
Я остановки пропускаю,
В который раз их пропускаю.
И я не знаю, где сойти