Письмо

Вот новый день приходит как конверт,
Скрепленный солнца-сургуча печатью.
Я за него в своем календаре
Расписку оставляю в каждой дате.

Спешит вручить посланье почтальон,
Он исполняет долг без промедленья.
Своим занятьем очень увлечен
И следует за мной неслышной тенью.

"Скажи, что же принес сегодня мне?
Опять с судьбою ты играешь в жмурки?"
Но у него признания не в цене,
Молчит и роется в своей потертой сумке.

Как много там всего припасено!
Тяжелых дней тугие бандероли,
Открытки с отпуска и дня того письмо,
Когда о главном говорил с тобою.

Оно июлем пахнет и костром,
Пингвины, тигры, терпкий вкус хинина.
Косуха, джинсы, прядь волос над лбом
И хлеб, который уткам ты скормила.

Как просто происходит жизни бег!
Как быстро пролетают телеграммы!
Как хорошо, что мы не помним всех
Минувших дней комедии и драмы!

Хрустит в руках дня нового конверт.
Крошу сургуч привычно на восходе.
И я надеюсь, там открытки нет,
Что к каждому лишь только раз приходит.

Москва, 13.03.15