Скромность

Когда-то давно жил поэт неизвестный,
И то, что писал он - хранилось в шкафу.
Ночами писал он баллады и песни,
Нанизывал в них за строфою строфу.

Его не манили ни деньги, ни слава -
Стихи он писал для себя самого.
Соседи простые - и слева, и справа -
Не знали о тайне его ничего.

Так жил он один, и никто не заметил
Того, что он пишет стихи по ночам.
А в них - мир огромный был весел и светел,
Совсем не похожий на тот, где он сам.

Стихи понемногу заполнили полку -
В них были и радость, и боль и восторг.
Кололи бы строки сердца как иголки -
Когда бы стихи прочитать кто-то мог.

Но время идёт, и однажды поэта
Нашли бездыханным на грязной земле.
Был вечер, и в небе - ни лучика света,
Он даже до дома дойти не успел.

Когда же приехали тётки и братья -
Нашли среди множества старых вещей
Листочков большую стопу у кровати -
Читали и плакали много ночей.

И вместе сложились - кто сколько сумеет -
Отдали листы, чтобы книгу издать.
И вот наконец - через год после смерти -
Стихи эти сотни людей прочитать.

Сумели, и многие были в восторге -
Какая в печальных стихах глубина.
И лишними были и споры, и торги -
Вся критика мёртвым уже не нужна.

Потом издавались почти ежегодно
Когда-то безвестные эти стихи.
И слава пришла - но зачем она мёртвым?
Ах, если бы старый поэт был живым!


Увы, никого не вернуть из могилы,
Но братья сумели его вознести.
На камне надгробном - с улыбкою милой -
Его барельеф, и пониже - ,,Прости".

Как жаль, что порою приходят к поэту
Любовь и признание многих людей -
Тогда, когда он уже в мире не этом,
Его не волнует кипенье страстей.

Быть может, при жизни он сделал ошибку -
Стеснялся показывать людям стихи,
А кто-то другой рассылает их кипы -
Хотя и рождён был поэтом плохим.