Город а

Город(а)

Город один, но мучительно мало встреч. Писем становится меньше... Учусь не плакать. Что-то хорошее можно ещё сберечь? "Мартоянварь – на дорогах то снег, то слякоть. Мартоянварь – месяц номер какой-то там. Может, тринадцать? И пятое время года... Господи, слышишь, я всё сей же час отдам, если весенняя сделается погода! Пусть к нам вернётся утраченное тепло..." – пальцем замёрзшим черчу на снегу молитву. Мне с нашей встречей, конечно же, повезло – это неважно, что я проиграла битву.

Я, безусловно, могу без тебя. Живу. То ли сильней становлюсь, то ли каменею... Ты всё твердишь, что пора покидать Москву. Мне эти фразы – тугая петля на шее, остро заточенный нож, пистолет во рту. Город останется пуст без тебя и тёмен... Ты – не причина, что я поселилась тут. Дело, конечно, не в тёплых твоих ладонях – я их не знала ещё, покидая дом – только они заменили мне слишком много... Сердце моё, став исписанным дневником, было утрачено у твоего порога.

Можешь прочесть, если хочешь. А можешь сжечь. Можешь жалеть меня, можешь – совсем напротив. "Если себя суждено мне на Вас обречь..." – я напишу у открытки на обороте, чтобы тебе никогда не послать её. Это закрытая тема – храню как память...

Чаша беды переполнена до краёв, значит, меня ничего не сумеет ранить. Хочешь уехать? Пиши мне хоть иногда. Где бы ты ни был, я ждать обещаю писем... Если ты правда чуть-чуть от меня зависим – значат ли что-нибудь разные города?

22-23.01.15 (ред. 05.02.15)