город потухших глаз

в Этот город не ходит ни одна электричка,
путники заблудившиеся город обходят за километр.
и только старый страж, зажигая последнюю спичку,
в темноту укутывал твое четырнадцатое лето.

укутал - но не забыл, как ты его забывала,
сидела, глядя в окно, стирала память себе.
усталость крыла тебя пледом и одеялом,
как волной накрывала. но не при мне.

ты живешь и даже не знаешь, что город твой умер,
давно он в могиле и под темной землей.
а ты каждый день пишешь ему, по автоответчику с ним воркуешь,
но город. Тот город больше не твой.

Тот самый город, в котором погасли все фонари,
в котором гуляла ты поздно по вечерам, считая воздух.
Тот исчезнувший город, что был для тебя - словом "люби",
Тот город, что срывал тебя с черного неба, как белые звезды.

но что-то сломалось - сердце со вкусом сгнившей ванили,
глаза цвета планеты Уран - в последний потухли раз.
и только ты видела город, пока его все любили.
Этот скопление многоэтажек. Этот город потухших глаз.