27 февраля 2015
Он говорит мне: «Мама, я стану ручной гранатой, я всё равно облез».
Он черновой человек, я держу его за ноги, он скалолаз и скала.
Фарш моих детских прогулок лезет сквозь восемь дырочек пуговиц-глаз.
Мишкины жирные слёзы не намажешь на хлеб, господин
властелин России. Медведь обесточен, он ковыляет один.
В этой стране пеленальной за пяточку сына не удержать.
Я не хотела рожать его, я так не хотела рожать, но я его мать.
Мишкины братья и сёстры просят ещё виноградной лозы.
Сын бросает им розги и в придачу тяжёлый русский язык.
Рыхлый последний кусочек детства, руки и ноги мои…
У виноградаря нет овечек, чьи соски не дают молока.
Плевок в опальное небо. Растущая тишина. Земля продаётся с лотка.
А – на мосту – за секунду рождается невидимый Спас-на-крови.
Свидетельство о публикации №115031307816