ИЗБА

На перекрестке всех стихий
стоит изба,
на перехлестах
ветров и ливней
и судеб —
от колыбелей до погостов.

Краеугольные каменья —
в корнях деревьев и дорог,
а в бревнах, в балках, под застрехой
не твой ли спрятан строгий срок?..
В стихию неба и земли
вплелась житейская стихия,
и в тишине
сильней вдвойне
ее раскаты роковые.

Чуть вскрикнет дверь,
вздохнет сквозняк
и затоскуют половицы...
Кто ж там сумел в родной предел
из невозвратности пробиться?..

Былое не легко легло
основой дня, что только начат;
и на заре
в углах, в глазах, в сенях, в сердцах,
питая страх,
ночные призраки маячат...
Когда метет и спутан счет
ненастных дней и дел всечасных,
попробуй, собери в годах
добро и зло, и плоть, и прах
всех, кто к судьбе
и к очагу родной избы
теперь причастны!
Суглинок грядок и дорог...
Дождя и трав тугие нити...
Цепь уходящих в даль имен...
Крепь жизней с пращурских времен...
Кто был,
кто есть,
кто не рожден!
В поток стихий родных нырните,
душой признательной прильните
к стволам судеб, сердец, событий,
ветвями вросших в небосклон!