Мать

Чудь и меря, на опушке солнце,
Рушники, с грибами пироги.
В брёвнах мох, туманится оконце,
Сына в люльке мама сбереги.

Сбереги от горя и злосчастья,
От казны, от татей, от хворобы.
Дни за днями, словно кони, мчатся,
Удержать, остановить попробуй.

Вот и люлька спрятана в сарае,
Детский лепет, топот крепких ножек.
Осень, листопад, земля сырая,
Свечку запали, авось поможет.

Положи бумагу под божницу
С прядью русой, тонкой, невесомой.
Время, не заметишь, разбежится,
Жеребёнком молодым, весёлым.

Тут уже, где десять, там и двадцать,
Посиделки, девки, хороводы.
Мать, терпи, куда тебе деваться,
Сбор недолог, слёзы у подводы.

Серой домотканою холстиной
Укрываешь писем тонких стопку.
Не вернётся, поняла, простила,
Сбили его там наверно с толку.

Дымом фабрик окурили тёрпким,
Спеленали, верно, и юбчонкой.
Старым медным пятаком истёртым
Благодарствует почтовую девчонку.

Верит мать, а после и не верит,
Ждёт, а то и вовсе перестанет.
Только прядку тонкую всё вертит,
Крестит горизонт двумя перстами.