Отшельнику

В старом замке, заросшем по крышу тьмой
и забытом семью из восьми людей,
жил отшельник, немой и почти слепой
в голове со своею гаванью кораблей.

В замке было тринадцать библиотек.
В каждой - поровну тысяча умных книг.
Ни один, даже самый начитанный человек
не читал ни одну из них.

Был отшельник большой, рьяный фантазер,
в своих снах отправлялся в подводный мир.
И черпал вдохновенье со дна озер,
и устраивал в замке словесный пир.

Его книгам цены нет - он сам считал.
Запирал свои рукописи на замок.
Потому отнюдь их и никто не читал.
Потому был отшельник от всех далёк.

И теперь вот спустя много тысяч дней
в старом замке, заросшем по крышу тьмой
и забытом семью из восьми людей,
стал отшельник немой и почти слепой.

Повыбрасывал все свои календари,
он от горя рыдал, и рыдала ночь.
Каждый день с его гавани корабли
опечаленные уплывали прочь.

Так и умер отшельник, среди теней.
за замком в замке полном разумных книг.
И теперь вот спустя много тысяч дней
все никто не читал
ни одну из них.