Петькин портфель

Раскрытый учебник
                лежит на столе.
      Лишь,  сморщившись,
                месяц сияет во мгле.

—  Привет, — дневнику
                прошептала тетрадка,
      —  С хозяином нашим
                совсем мне не сладко.
Ты часто вообще
              остаёшься тут спать.
А я так устала
              в портфеле гулять.
Меня он и в папку
              никак не положит.
Я пачкаюсь, мнусь,
              порвусь скоро, может.
Так долго я жить
              у него не хочу.
Была б человеком —
              пошла бы к врачу.
— Ну вот, разворчалась! —
              дневник отвечал, —
— Ты кончишься скоро —
              мне Петька сказал.
Я на год был куплен,
                и то не ворчу.
Хотя я бы тоже
                подался к врачу.
Оторвана сзади
               обложка слегка,
Меня он бросает,
               не больно пока,.
Но часто учитель
               ругает его —
Заданье не пишет.
               Обидней всего:
Другие со мною
               стояли на полках,
Не лучше, не хуже.
               И стоили столько ж.
У них всё в порядке,
               красиво внутри,
Другие оценки, не два и не три.

Я просто заплачу.
              — Ну, право не стоит, —
Вмешался портфель.
              —  Что тебя успокоит?
Хотел промолчать,
              но скажу нынче вам:
Болят у меня все бока
              по ночам.
Пинает мальчишка
              меня  словно мяч,
По лестницам школьным
              лечу часто вскачь.
А   я  ведь портфель,
              конкретнее ранец.
Но Петьке дороже
              здоровый румянец,
Когда вместе с другом
              играет в футбол —
Меня будто мячик
              бросает на пол.
— А я, — карандаш
              пропищал из пенала,
—  Обгрызан, обкусан.
             —  О, этого мало, —
Добавила ручка.
             — Меня он ломал.
И склеивал скотчем
                меня и пенал.
— Во мне он фломастером часто рисует, —
Промолвил учебник.
                — В меня пульки дует, —
 Присвистнул фломастер
                и тихо сказал,
      — Вчера я компот
                головой размешал.

"Уйдём все", —
               решили вдруг хором друзья.
— Пусть Петька  поймёт, узнает,
                как  зря
Себя плохо вёл, —
                подытожил портфель.
В квартире  тихонько
                тут скрипнула дверь.
        …

Наутро проснулся
                наш Петя–герой.
Протёр он глаза.
                Тихо вымолвил: "Ой,
А где же портфель,
                что стоял у окна?"
Ответить могла бы
                лишь только луна.

(Х. 1999 г.  Впервые опубликовано в "Детской газете" РТ.Отредактировано
автором в 2015 г.)