12 марта... Маме

     В твой день рождения, 12 марта, обычно шёл тихий снег – крупными, редкими хлопьями.
     Мы простились на полуслове, внезапно… И все эти годы я не смела словом прикоснуться к твоей памяти… Слова ничего не выражали…
     Я и сейчас не знаю, что сказать…
     Мама-мамочка, девчонка с большими глазами, тонкими косичками… Подросток войны – на московском военном заводе…
     Что соберёшь сейчас из бесчисленных лоскутков памяти?..
     Маленькая девочка с большим аккордеоном… Люся – Людмила – милая людям…
     Я помню, как ты смеялась, вспоминая: «Первая мысль, когда узнали, что кончилась война – Ура! Теперь я смогу купить себе коньки!».
     Не доиграла, не допела, не дотанцевала… Слишком много в жизни было трудностей, ответственности, работы…
     Моя первая мысль, когда тебя не стало: «И это – всё? Вот и вся твоя судьба – у меня перед глазами. И ЭТО ВСЁ?!!».
     Я очень скучала по твоему лицу. Ты ушла в январе, в самые холода… 
    Вечерами я подходила к окну, смотрела на застывшую пустую улицу, «ледяное» небо – и мне казалось: я вижу лицо, большое-большое изображение, во всё небо над домами… Спасал только «Реквием» Моцарта и твоя улыбающаяся фотография из нашей недавней жизни.
     9 лет прошло…
     Я по-прежнему вечером 11-го марта захожу в цветочный магазин и покупаю тебе букет. Мне хочется, чтобы 12-го ты увидела с утра эти цветы… Пусть даже с фотографии… Или из того «далека», где живёт сейчас твоя душа…
     Мама-мамочка, с Днем рождения!
     У меня всё хорошо…