Почерк мышления писателей,

и принадлежность к ним цитат.

У каждого мыслителя, писателя, поэта
Был определенный почерк, есть и будет.
В выведении художеств, слов, куплетов
Кто-то завивает мысли в кудри;
Кто-то проще пишет, но глубоко -
Мысль его летит, плывет потоком.
Например известный прежде Бунин
Выводил легонько свои строки,
Задевая чувственности струны,
Воспевая молодости соки.

Достоевский выводил с крупинкой
Каждой мысли завиточек малый.
Его тексты снабжены заминкой
Даже в самой бедной речи, захудалой,
Потому что снабжены с достатком
Наведениями для пустых догадок,
Кроме этого, сама структура текста
(Для кого-то непременно гадка) -
Не оставит неосмысленного места,
Если человек на чтенье падок.

Лев Толстой писал без лишней мути,
Не особенно заботясь о структуре,
Чтобы просто понимали люди.
О природе, о людской натуре
Он писал и просто, и понятно,
Как прекрасны лес, поля, опята,
Как прекрасны женщины с лорнетом,
Но ужасны блуд, разврат и похоть.
Выбрав этот нравственности вектор,
Он законспектировал эпоху.

Пушкин, например, писал изящно,
Иногда греша уводом мысли,
Но при этом чувствам настоящим
Не давал в глуби души прокиснуть.
Легкая манера строк поэта
Абсолютно все была заметна.
Не всегда могла за них вцепиться
И пройти могла, как будто дама,
Вдоль реки с собачкой в дивной Ницце,
Мыслей цепких стройная ватага.

Чехов, в частности, писал, как можно кратче,
То ли лень его душила, то ли жадность.
Мог бы стать еще куда богаче,
И совсем безбедно встретить старость.
Но его манера очень точно,
Словно топором словесность точит.
Очень легкая манера в своей сути,
И при этом без какой интриги.
В глубине ее всегда не вязли люди.
Не из первой Чехов, скажем, лиги.

Впрочем, главное, не только плавность текста,
Иль его мотив, замысловатость,
А правдивость, сложность, смысл, честность.
Все это прощает даже сжатость.
Кроме этого, полет идей, культура
Отличали все эти натуры.
И по почерку их целого мышленья
Можно вычислить, конечно, не всегда,
Говорили ли они иные мненья,
Или это только ерунда.