Финал

Сегодня я
Окончательно форматирую себя.
Беспощадно выкидываю лишнее,
Освобождая жесткий диск бытия.

Старые СD-диски погрызли мыши
Непонимания и вранья.

А в том, что от них осталось,
Совсем потерялось,
Кто я
И зачем я.

Гигабайты ненужной информации
Заперты во мне и надежно залочены,
Хотя никогда уже не пригодятся –
В этом я уверен точно.

От первого слова до последней точки:
Город, тополиный пух на обочинах,
Линии строчек в помятой тетрадке
Почерком робким и неразборчивым.
Комната в легком всегда беспорядке
Залита солнцем сквозь прозрачные шторы.
Кислые вишни, крыши, заборы,
И теплый воздух как будто был сладким.

Кажется, стоит туда только вернуться –
И счастье там все так же преданно ждет.
Но то, что вроде бы так неизменно –
Лишь результат отличной работы системы.

Все, что мне дорого, и так вдохновенно
Уже давно преобразовано в двоичный код

И лежит на дне моей памяти уже который год,
Тяжелое и громоздкое, словно кит.
Вздыхает и по ночам слегка саднит.
Просит есть, но все чаще – пить.
И боюсь, скоро мне его не прокормить.

Это как хранить прошлогодний снег,
Который уже давно превратился в лед.
Залезть самому в морозильную камеру и выключить свет.
Большинству людей такое поведение покажется странным,
А что, если у тебя, кроме этого льда – ничего нет?..

Я форматирую все свои флешки,
Размагничиваю дискеты,
Выкидываю старый видеомагнитофон
И все кассеты.
Пересматриваю записи с домашней камеры
И не узнаю там себя:
Кто я? И где я?

Десятки недописанных рассказов,
Недопетых песен,
Несмонтированных проектов
Терпеливо лежат и ждут конца света,

Потому что финализирует их только это.

А у меня – уже не та жизнь, не то настроение, не та планета…
И времени вечно нет на то, что раньше было так важно.

Глаза постепенно становятся влажными
От просмотра этих бездарно слепленных сюжетов.
Неужели я сочинил все это?

Я помню, что было по ту сторону камеры,
А не то, что казалось тогда основным...
Но все точки расставлены,
И исходники удалены.

Если бы я мог знать,
Как мы были неправы.

Самое важное – то,
Что осталось за кадром...