Памяти отца

                Папе,
                который слышит


в боли выхода нет, это то ли сквозная дыра,
то ли глухая каморка
с надписью на потолке "стой"
В боли выход один - с собой
или со своим разумом
по невероятно крутой
горке
в боли выхода нет, нет ни света, ни тени -
всепоглощающая темнота
и предчувствие падения
в невероятно пустой
сон
в боли нет ни красоты,
ни горя -
затон -
где пережидают мои корабли
бурный декабрьский лед,
который, ранив меня осколками,
непрерывно идет,
который, ранив меня обломками
воспоминаний и фраз,
непрерывно идет -
который, тая, течет из глаз,
который, тая, течет из носа.
В затоне стоят мои корабли,
пропуская твои - тебе слишком намного дальше.
Боль не хочет сидеть внутри -
с утра я стану намного старше,
намного зорче -
                мне всю жизнь, стиснув зубы,
выглядывать твои маяки,
ждать посланий в бутылках
и первых весенних птиц.
Мне всю жизнь, стиснув зубы, искать лишь твоих лиц.
На развилках
Мне твоею ногой выбирать самый мягкий путь.
Я кричала твоим кораблям, когда их было поздно вернуть:
и, плача, плачу за это, смиренно приняв отказ -
затонувшая боль моя,
вижу тебя без прекрас:
ты - пустота, где нет выхода даже в окно,
ты - серая твердь заледеневших фраз,
ты - черная чернь мучительной памяти,
ты - голубизна твоихмоих глаз.