Дюймовочка

Утром так хочется спать. Слипаются днём глаза. Ночью не могу уснуть. Холодно/жарко. Никак не могу подобрать позу. Мысли кружатся в голове пчелиным роем.
Вот я живу в твоём городе. Где-нибудь поблизости, городок ведь небольшой.
Вот ты мне звонишь. Говоришь: «Приходи» и нажимаешь отбой.
На улице темно, только большая луна освещает мой путь к тебе.
Я иду по пустынной улице. Ты специально не закрываешься на замок. Я толкаю дверь и вхожу.
В квартире темно. Я снимаю верхнюю одежду, обувь, осторожно, стараясь производить меньше шума.
Захожу в комнату, не задерживаясь, иду к окну. Ты стоишь в темноте. Только ночь и огонёк твоей сигареты.
Подхожу на цыпочках сзади. Секундная заминка: до сих пор путаюсь в твоих именах.
Вспоминаю.
Обнимаю. «Моя дюймовочка».

Мне нравится смотреть, как ты куришь. Слушать твоё дыхание, когда выдыхаешь дым в темноту. Ощущать твоё тепло и чувствовать твой запах.
Просто молчать. Всё понятно и без слов.
Иногда я говорю резкие слова. «Ты пытаешься ударить побольнее.» Это потому что мне кажется, кто-то насильно меня отдирает от тебя. Вместе с кожей. За это время мы срослись с тобой. Терять тебя страшно и неотвратимо. Это как ампутация. Я кричу, чтобы быть услышанной.
Но сейчас я просто молчу.
Стою возле тебя в твоём доме. Потому что я мечтаю проникнуть в твой мир. Увидеть тебя в твоей среде. Хочу знать о тебе всё.
Где-то там, за тысячи километров, мы стоим на балконе и дышим дымом, одним на двоих.
Здесь, за тысячи километров от тебя, я ворочаюсь в своей постели. Ты болишь. Как будто кто-то насильно отдирает тебя от меня.
Вместе с сердцем.
_____________________

Перед сном я мечтаю о тебе.