Только снег

Другу, Соколову Виталику,
на добрую, долгую память


-Когда вы вернулись сюда в 46-ом, как вам  тогда показалось:
осталось в этой новой, неведомой вам России что-нибудь
от той, старой, которую вы знали когда-то?
Он ответил:
-Только снег.
(Б. Сарнов.)

Мы в отъезде. Престранная встреча;
столько минуло лет с той поры,
как словами, штыками навечно
развели они наши миры.
В изведении буржуазии
он немало тогда преуспел,
представитель Советской России,
представляющий Наркоминдел.

Всё яснее и невыносимей
мысль, что это — её властелин.
Мы же топчем, вдали от России,
мостовые чужих палестин.
ТАМ он значился нашим знакомым,
был представлен и вхож напрямик..
И вот этим знакомством салонным
даже, может, смущен при своих.

Или просто немного растерян —
ведь знакомство не стало клеймом.
Как потом, когда будет расстрелян
в том безжалостном тридцать седьмом.
А пока ещё нужен, и держат
до поры их, до времени всех.
Мы вдали от России, но — те же,
а на Родине.. Падает снег