Пишет ей смс

Пишет ей смс: «Знаешь, даже сто километров над уровнем моря
Не способны заставить меня забыть твоё имя».
А на самом деле он думает: «Господи, мне так больно, я умираю от горя.
Без тебя невозможно жить. Милая, помоги мне».

Подождёт пару дней и опять набирает, мёрзлыми пальцами мучая кнопки:
«Я не сплю. Третьи сутки я пью. Не спасают горы.
Я так искренне верил, что вылечусь ими. Всё напрасно, — многоточие, скобка, —
Может быть, к лучшему: сердце не выдержит скоро».

В тёмном баре за стойкой достаёт он снова телефон из помятого рукава:
«Я всё понимаю, ты молчалива, ты обижена даже. Но нельзя же так.
Напиши мне хоть слово, моргни мне, дай знать мне, что ты там жива.
Я с ума схожу, милая, слышишь, и пью как последний дурак».

Одурев от похмелья, уедет в свой город, застывший, задумчивый, злой.
У него там сын, контракты, мотоциклы и бизнес.
Как-то ночью опять позвонит, не дождётся ответа. И вновь по прямой.
Он даст клятву забыть её, но снова начнёт перечитывать письма.

И когда он совсем отчается, стерев все её номера,
Она вдруг позвонит ему, в слезах, тёплой весенней ночью,
Он набросит куртку, схватит ключи — пора.
Она скажет ему: «Я люблю тебя очень».

Для него — километры мелькают в ночи один за другим чередой.
Для неё — минуты превращаются вдруг в года.
И так невыносимо больно было жить столько лет одной,
Зная, что его все дороги ведут не в Рим, а сюда.

Отдала ему всю себя. Для него каждый сердца толчок,
Каждый звук... И теперь — тишина в горле комом.
Но сейчас, сейчас... Два поворота ключа, щелчок.
И через секунду голос, такой родной: «Дорогая, я дома».