Стены древности

Древние стены, древние стены...
Что в вас сокрыто, какие измены?
Войско какое вас осаждало?
Помощи ратной откуда вы ждали?
Где-то под вами, беззубо ощеряясь,
Спрятан расколотый надвое  череп.

Тяжкая русской истории поступь:
орды Батыя являлись на подступ;
двигались немцы, закованы в латы,
страх вызывая и сея проклятья;
польские пули, монгольские стрелы
вы испытали, русские стены;
конница шведов на крепость летела;
турки на башни взбиралися смело.

Яростно ссорясь, булат и кольчуга
искры рождали при встрече друг с другом.
В споре за бога, царя и отчизну
Плавали в крови русские жизни.
Плахи у башен и дыбы на стенах –
Кровью писались Истории сцены!
Кровью обильной.
Ее не жалели.
Гнили в застенках и в петлях висели.
Хоть бы враги!
Нет, ни в чем не повинны
шел брат на брата…
отец шел на сына…

Русской истории грозны страницы
видели ближнего боя бойницы.
Ближнего боя, дальнего боя...
Стены бывали народной судьбою.
И от кровавого смерча и пепла
эти бойницы когда-то ослепли.

Руки страданий на горле зажаты.
Скорбные дни и тяжелые даты.

Там,
    за стеною,
               Россия лежала,
меч опустив и откинув забрало;
мирно пахала и дружно косила;
церкви с молитвами ввысь возносила;
что бы не делала, где б не сражалась, -
судьбы потомков в ладонях держала.

…в потной холщовой рубашке измятой
ходит по полю не воин – оратай;
и неизвестны пока что народу,
знанья разносят Кирилл и Мефодий;
в рясу одетый, тщедушен, бескровен,
бродит чернец, чем-то схожий с Рублевым;
в келье суровой, где сумрак столетий,
пишет сказанье последнее Нестор;
стены вокруг, но распахнуты выси,
видит не бога, а жизнь – Дионисий!
 

Так, не гадая, что будет – то будет,
жили за стенами русские люди.
И проходили века за веками,
путь отмечая погостов крестами.

Время – как червь-древоточец опасный:
годы буравят – и рушатся башни;
годы проходят – и рвы зарастают;
годы несутся – и в памяти тают.

Только стена, пережиток столетий,
старым виденьем стоит на планете.

Кончилось прошлое, нету вам смены,
древние стены, древние стены…

[Сб. "Стены древности"]