Ленинград 67-го. Бистра Величкова

Отцу


Отец -
истории из Ленинграда 67-го
о Саше
    Маше
     и
      Наташе
Связали ему длинный шарф
из синей шерсти
и пуловер с белыми ромбами
Угощали пельменями,
водкой и салом,
а он
играл им на гитаре
"На Большом Каретном"
На завтрак -
чай с ромом и блины
Отец -
сегодня ужинает молча
одетый в воспоминания -
пуловер с ромбами,
     изъеденный молью
и поношенный шарф
     из синей шерсти,
только синоптик
с телеэкрана
заполняет тишину:
"Неожиданные холода
в середине декабря
минус 10 градусов
у нас и в России"
Саша -
давно в США
двадцать лет, как эмигрант
Маша -
у неё трое детей
от немца и русского
и она живёт в городе, который
давно не Ленинград
У Наташи -
всё ещё звучит
невидимая гитара:
"Где твои семнадцать лет...",
когда она подаёт
холодные пельмени
своему мужу
И нет прошлого...,
лишь четыре пустые чаши
на четырёх разных столах мира

Перевод с болгарского:
Дмитрий Волжанин