Полёт на десантирование

Летим потоком по маршруту, как обычно.
От двигателей гул привычный.
Автопилот шлёт импульсы рулям
И на приборах отклонений нет - всё по нулям.

Уж скоро пять часов полёта.
Маршрут не просто для налёта.
Летим с десантом на борту,
Которому на полигоне нужно взять условно высоту.

На карте обозначена площадка,
Куда мы выйдем в боевом порядке,
Где будет сброс произведён
И сходу вступит в бой десантный батальон.

Десантники готовы, знают дело.
Крылатая пехота действует умело.
И цель у каждого бойца своя.
Девиз десантников: "А кто, если не я."

Мы вышли на площадку сброса.
"Пошёл!" - команда. Никаких вопросов.
Секунды и десант покинул самолёт.
Для нас учебной выброской закончился полёт.

Но не совсем. Ещё лететь на базу.
Площадку пролетели.
Отворотом сразу
Обратный курс.
Уходим.
Занимаем эшелон.
Болтанка в облаках.
Обледененье.
Понятно - к нам пришёл циклон.

Спокойны все. В полётах всякое бывало.
Пришли на базу с двухминутным интервалом.
Заходим на посадку в СМУ.* 
Посадка - сто на тысячу.** 
Легко зайти на полосу не будет никому.
Но экипажи справились.
Есть опыт и сноровка.
Посадка в СМУ для них осталась тренировкой.

1969 год. Запорожье

* - СМУ - сложные метео условия.
** - 100м нижняя кромка облаков, 1000м горизонтальная видимость.