На его языке все звучит иначе...

На его языке все звучит иначе:
Все мои слова ничего не значат,
Но один осмысленный вдох и выдох
Скажет больше, чем мне бы хотелось выдать.
Он отлично знает мою изнанку:
В каждом жесте символы видит, знаки.
Я его без слов понимаю тоже:
Эту резкую боль у него под кожей,
И рисунок линий его ладони
Говорит о том, чего сам не вспомнит.
Узнавая друг друга в любом прохожем,
Что казался издали чуть похожим,
Мы по городу ходим - почти по кругу -
И находим какой-нибудь пятый угол,
Мы находим вещи, весну, работу,
Пропускаем нужные повороты.
И когда наш крик обернется взглядом,
Мы поймем, что были все время рядом,
Говорили без слов и смотрели мимо,
Потому что меж нами висит незримо
Паутины нить, завязавшись в узел,
И никто не распутает эти узы,
Потому что слова ничего не значат:
Только встретишься взглядом - и будешь схвачен,
Обречен искать посреди любимых
Одного - кто вечно проходит мимо.