Зачем устраивать вечера?

Очень душно, кресла прокурены, автор читает с листика -
Ты туда, наверно, не станешь и приходить.
Кто-то кричит "довольно!", кто-то другой - "белиссимо!",
Как бы от их бездарья то же не подхватить.

Кто-то уснул, устав; может быть - отторжение.
Скорее его толкните, или сожрут кошмары.
Единственною рукою зажали весь свет торшеры.
Вы так сидите, ёрзая, будто сажал на нары.

В дальнем углу компания, ведётся своя дискуссия
Про школу, друзей,  семью. Я сразу же взглядом цап их!
Какой-то мужчина лысый, свои потирая усики,
Нагнулся к соседке спереди, вдыхая девичий запах.

Руки трясутся сильно - это я просто выпивши.
Там с тобою, на лестнице, было совсем другое.
Хочешь, я песнь спою, хочешь - поэму выпишу -
Всё результат один: нет тебя под рукою.

Нет тебя под другую... в зале кричат "прекрасно!".
Ссылаюсь на боли в горле - нужно винить тот дождь.
Как же всё это пошло! Как же однообразно:
Время тяну, читая - жду, пока ты придёшь.