Тишина

Если бы ночь можно было растягивать,
как провода,
Над рекой, через мост, через город,
И все, что над ним,
 в облаках,
Если бы стены касались
руками над пальцами
липких теней между комнат,
В квартире удушливо пахнет росой,
И ты слишком юн, чтобы знать,
Что за осенью следует смерть,
А за летом нет жизни, а только
Небесная твердь;
И Ты бы увидел, что главная пропасть открыта на каждом листе, где кровь первой боли валяется вместе с надеждой,
И лики сливались бы в гладкий бессмертный союз,
Так что тебе имя, когда от руки до руки меньше воздуха, чем в одеяле?
И кажется, будто воскреснуть несложно,
 и нужно только пропеть свою рифму другому,
Такому же пьяному в перьях,
Но петь невозможно, и рифма давно стала правдой,
И там, где шла ночь, бьет стаканы рассвет,
И глаза без лица между рта и
двери, и скрипит половица под весом мечты о признаньи,
И, если бы тень задавала нам такт,
То каждый бы мог не играть, как дурак,
Но спокойно стоять и смотреть просто так,
И скучать над балконом, но в двух сантиметрах от крыши.