Буква

Ни одной буквы,
Чтобы не догадались,
Чтобы руки дрожанье
Не выдало всех молитв.
Чтобы смеялись губы,
Только губы смеялись.
На каждое на прощанье
Сердце замедлит ритм…

Буква роняет бомбы
На треугольные плечи.
Низ живота и горло
Током начинены.
Памяти катакомбы
От человеческой речи
Оживают единым фронтом,
Но я не боюсь войны.

Я не страшусь боли,
Только страшусь плена:
Выпытают имя,
И чем мне останется жить?
Отдайте мне мое горе,
Оно оживляет вены.
Те, кто могут с другими,
Вам ли меня судить?

Букву молчу.
Громко.
Громко, на всю электричку.
И жду, как раската грома,
Голоса с неба: «Молчи!
Терпи, даже если и толка
Нет, распиши страничку
Девичьей тетрадки тонкой:
Вот так, в бумагу кричи».

Надеясь, что слышит сердце,
И сквозь сжатые зубы
Катаю букву по нёбу,
Она обжигает рот.
Я умудряюсь греться,
Хватая холодные трубы.
Весь этот бред расхлёбан,
Тому уже, верно, год…

Год как печаль умолкла,
И год как я вижу солнце,
Год как умею слушать
Строчки чужих стихов.
Год – это, верно, долго
Для тех, кто не носит кольца
На безымянных, в лучшем
Случае – на большом.

Печаль отпускает просто,
Кажется, незаметно.
Вдруг понимаешь, больше
Не хочется в стены выть.
Становишься выше ростом
И не боишься ветра.
Сквозь ледяную толщу
Пробиваешься, чтобы жить.

Буква,
В той букве город,
Песня из кинофильма,
В ней умещается небо,
Которое у вершин…
В ней оживают горы,
Которые непокоримы.
Буква находится слева.
Все мы таким грешим.