2153 год. 8 марта

ковалевский рассказывал
что видел её лишь однажды
на пересадочной станции
в системе альфа-17-вега
ещё не стаял метановый снег а
она носила лёгкий скафандр
он предложил ей термозащиту
она ответила
знаю
на звездолёте у вас цветёт олеандр
я улетаю
осталось земных полтора часа
ближайшие тридцать два года
я буду слушать те голоса
что записала заранее
вашего нет среди них
а память заполнена
пришлите в дорогу цветок
и если это возможно
приложите какой-нибудь стих

он настоящий космопилот
её просьба исполнена

и вот
ковалевский двадцать семь лет
не выключает канал межгалактической связи
она где-то там куда не доходит свет
где ползают склизкие мрази
где нет для прекрасного мест
но в оранжерее отсека
неувядаемый цвет
и над головой на обшивке текст

когда вторая луна
светит чуть справа
занавеска поделена
на шесть теней
тремя шевелит листва
две обездвижены
это дома
а одна
исчезает внезапно
словно пристыжена
тело её тепло
оно оставляет пятно
ускользающее в окне
и к тридцать третьей весне
всё ещё влажное на простыне