Послание

Стихи писать я не умею, да и не училась,
Мне кажется, когда поёт душа, слова уже играют.
Когда душа кричит, когда что-то случилось,
Слова уж не играют; они тогда клянут и кают.

В один из вечеров стихами выразить решила
Я то, что ум мой днями и ночами шепчет тихо.
И я к словам груз бегства от иллюзии пришила,
Чтоб непонятной никому была сознания шумиха.

Мне приносили каждый день по рифме в рубль,
А я смотрела сквозь окно, и мне хотелось плакать:
Свет. Камера. Мотор. Сто двадцать третий дубль.
И каждый - лишь пустой потребностей своих служака.

Я говорить хотела громко, чтобы вслух
Сказать, что думаю о каждом дне, что путается с ночью.
Я думаю, что свет во мне давным - давно потух,
А все иллюзии лежат, разорванные в клочья.

Кому же я пишу? Кто в состоянии за строчками прочесть
Страницы черные, покоящиеся в бордовом переплёте?
Я раньше думала: "Вокруг людей - не счесть!"
Но либо я давно мертва, а либо вы и вовсе не живёте.