Мертвые умеют говорить Молитва

Мертвые умеют говорить:
слышишь шепот их неугомонный?
Мертвые - прощения просить -
им могилы стали отчим домом.
Мертвые - за что такая блажь:
в колыбель земную окунуться?
Слышишь - за спиною мертвый страж?
Кто к тебе посмеет прикоснуться?
Слышишь - за спиной стоит хранитель.
Ангел ли? Но даже ангел - мертв.
Мертвых возрождают на санскрите,
возрожденный - разве ли не черт?
За спиною. Мертвому не суть.
Лишь хранил бы, лишь бы сохранил.
Щелкнет в сердце, будто щелкнет кнут.
Не люби, не бойся, не проси.
Вдоль дороги, по траве, пешком.
Сзади - слышишь - дышит. Дышит. Тише.
Ты привыкнешь. И сотрешь стило.
Ты напишешь. Слышишь, ты напишешь.
Ты сумеешь, ты пройдешь. Иди.
Только первые минуты - это боль.
Мертвый страж шагает позади,
он всегда шагает за спиной.
Впереди стучат колеса лет,
в крошево хребты зубами стали.
Если "да" - и то бывает "нет":
"силы есть" - звучит в любом "устали".
Силы там такие - мертвым видно,
мертвые молчат в своих гробах.
Колосс был с ногами красной глины -
колосс был, а значит был и крах.

Было так: кто нужен - уходил.
Тишина сковала вены кровью.
Мертвый страж - когда-то - полюбил.
Мертвый страж - он до сих пор с тобою.
Слышишь - дышит? Задыхаясь будто.
Будто сердце рвет из ребер вон.
С добрым утром. Ты проснулся. С добрым утром.
Ты не слышишь - нет здесь никого.
Никого, поверь, живых тут нет.
Твой хранитель обнимает нежно.
Сколько было поражений и побед -
твой хранитель рядом был и слушал
как ты спал, дышал и говорил.
Мертвые умеют любоваться.
Он с тобой все поровну делил.
Он хранил тебя - ты улыбался.
Он с тобой, но ты забыл о нем.
Мертвый страж - безмолвности причина.
Шаг тебе - борьба. Борьба с огнем.
Напрягается внутри пружина.
Мертвые молчат, когда забыты.
Отчий дом для них - земная колыбель.
За спиной взвесью подразмытой
мертвая хранительная твердь.
Слушай их. Послушай, помолчи.
Мертвые не врут и не боятся.
Мертвый страж - люблю. Люби. Любил.
Он хранить тебя, тебя хранить остался.

Мертвые умеют говорить.
А живые не умеют слушать.
Мертвые - проси тебя простить.
Мертвый страж - лишь отраженье в луже.
За спиной твоей хранитель твой.
Лишь хранил бы, лишь бы сохранил.
Воздух, дух, вода, земля, огонь.
Аминь.