Видение в вильнюсе

Выверни время, как старый чулок –
посыплются камни
и сложатся в башни,
следы от когда-то истлевших сапог
до края наполнятся жизнью вчерашней.

И вот
ты невидим,
не стало руин.
Шаги за спиной!
Сквозь тебя, как сквозь воздух,
проходит в домашней парче Гедимин
без свиты,
без света,
без песни,
без позы.

Вседневная жизнь в Верхнем замке его.
В окошко-бойницу лишь месяц пробьется.
Ломаются годы об это жильё,
ломаются судьбы и сталь крестоносцев.

Сырыми лесами пропахла весна,
и меч даже в ножнах тускнеет от сыри.

Князь выпил серебряный ковшик вина
и выщипнул крошку подсохшего сыра.

Вы смотрите вместе.
Оконце в стене
наполнено лунным лучением длинным.
Он видит поляну в ночной пелене,
а ты –
площадь имени Гедимина.

Он ковшик задумчиво держит в руке,
и мысли далёко бредут сквозь чащобу…
Он слышит, как рог протрубил вдалеке,
но ты-то ведь знаешь,
что это автобус.

Вы встретились взглядом –
один на один –
за гранью столетий,
над бездной, на крае…

Но тихо глядит сквозь тебя Гедимин.
И бездна истории вас разделяет.

1968