Вдова

 

Не до сна, все кости ломит
и не радует весна,
коль любви умчались кони
и осталась ты одна:
мать-вдова идет к забору
(не штакет, а куча дров),
просто так, для разговора,
пообщаться парой слов.

Стонут мысли, "сносят крышу",-
инвалид, живет один:
- Как, твои?

- Мои не пишут,
не нуждаются, поди.
А твои?

- Да написали -
письма старые читай.

- Значит, не было печали.

- Причитай - не причитай,
Детям с детства потакая,
Сами, грешные, виной:
Будь у них беда какая,
Прибежали бы давно.

- Ну зачем ты! Что ты, что ты!
Нет проблем, так пусть живут,
Не свожу я с ними счеты,
Может, скоро позовут...

- Дай-то Бог, чтоб так случилось.

- Ну а ты, соседка, - как?

- Старость, батенька, не милость,
а последний к смерти шаг.

*  *  *

Вот и все, поговорили -
суета и пустота:
отшумели водевили -
ты, как снятая с креста,
ждешь не стук в окно - "зарплату"
(что там пенсии - гроши),
и пойдет старушка в хату,
в опостылевшей глуши -

под пустым, холодным кровом,
упадет, заголосит,
заревет вдова коровой,
как ведется на Руси!