грег

Подъезды скалят большие морды – Грегор,
Читает молитву перед уходом; Вера,
она ломается или сама ломает. Как повезёт.
Перед стеклом – тихо. Грегор давно сутулый,
примерно год в квартире отсутствует кот –
он погиб в ноябре под колёсами грязной фуры.
Если чашка кофе стала привычней душа,
то зачем вообще существуют другие души?
Грегор идёт на балкон, надевая куртку.
А с соседних домов срывается тень за тенью –
но он не прыгнет. Как бы не стало жутко,
даже если захочет молиться – он же не верит.

Грегор уходит. Уходит в депрессию, в прошлое.
быть может, во всём виновата больная осень.
Подъезды скалят большие морды – и вовсе,
Грегор, конечно, не станет желать
большего.


Рецензии