Фотография

***
Из книжки в книжку, из сумки в сумку, из года в год
Ту единственная фотографию, где ты со мной,
Перекладываю теми пальцами, на которых второй развод
И другая жизнь, с которой не справиться мне самой.

Мы на этой фотке смеемся шутке начала века,
А я помню запах твоей рубашки и сигарет.
Одна фотография — память. Библиотека.
Она насквозь прожила все книжки. Она — да, а ты почему-то нет.

Я и сейчас ищу неподмеченные детали —
На манжете пуговицы не хватает — моя работа.
Нас в ту ночь все родители обыскались,
А мы ездили в аэропорт — хотели сбежать на первом же самолете.

Ты такой взрослый. Тебе двадцать два. Мудрый.
Держишь меня за шею, невообразимо нежно,
Смех откидывает назад твои кудри.
Никогда не знаешь, когда надо бережно, а когда небрежно.

..Рука в морщинках, на коленях внучка..
Открываю книжку, детскую пьеску,
Странички листают пальчики юной ручки,
Она спрашивает: почему засвечена? Кто это? Почему не резко?