Антону Носику на смерть отца

Я думаю, что ты плакал
В том неприкаянном дне
И не было тех, кто рядом,
А были те, кто не.

И чьи-то стихи на память-
Шелест срывался с губ,
Ты плакал не в силах оставить
Вдох, вырывающий звук.

Перед тобой витрины
Парижских кафе, бутиков,
А я смотрю тебе в спину,
Не находя нужных слов.

Оставлен пиджак на стуле
Дешёвого мини-кафе,
Ты плакал словно от пули
Как будто бы на войне...

Я выбегу за бинтами,
Махоркой, спиртом и льдом,
А принесу салями,
Водку, виски и ром.

Я думаю, что ты плакал,
Как же не плакать тут
Вчера ещё он был рядом,
Сегодня хоронят вдруг.


Рецензии