Уха

Проснёмся, как поднимут петухи.
Невмоготу – как хочется ухи!

– Скорей, скорее, батя, на Шексну,
Ведь ты мастак забрасывать блесну!

Всё к лешему: и прозу, и стихи!
И даже пьесы. Хочется ухи!

Нам ветер с юга обещает клёв.
Скорее в лодку – и без лишних слов!

Покусывая нижнюю губу,
Я веслами старательно гребу.

И вдруг отец мне машет: «Погоди!
Я вижу рыбу, рыбу впереди!»

А я ему: «Лови ее, лови!»
А он мне: «Ты поближе подплыви!»

Я подгребаю ближе. Наконец
Взмахнул со свистом спиннингом отец.

Блесна ушла под воду. Вдруг – рывок:
«Какой ты, папа, все же молоток!»

Но рыба лишь хвостом махнула нам –
В реке остался счастья килограмм.

И дождь пошёл. И грустно на корме
Вздыхал я о непойманном соме.

Отец молчал, сёк дождик по лицу.
И я ничем не мог помочь отцу.

Причалить лодку к острову пришлось.
Дрожим в ольхе – промокшие насквозь.

Вода бежит за шиворот с ольхи,
И хочется нам смыть с себя грехи.

Потом поэт расскажет рыбакам,
Как рыбный супчик предпочел стихам,

Как лешим не гнушался иногда...
А те всплеснут руками: «Борода!

Ты лучше бы писал свои стихи,
Тебя мы не оставим без ухи».

1994