Патологоанатом

Патологоанатом едет  в трамвае,
он смотрит на людей в окошко,
у него щепетильная память,
он всё запоминает
до последней подробной крошки:

по дороге в школу
дети играют в снежки,
молодая мама переходит зебру,
инвалид в инвалидной коляске
скрипит по жеваному снегу.

Патологоанатом видит
нейтронное солнце,
в арктический лёд вмерзают подводные лодки,
словно атомный взрыв над Польшей
закат догорает: красное с жёлтым.

         Патологоанатом, ты слышишь?
         [Патологоанатом, ты видишь?]
         как да Винчи стоит в стерильном халате
         и машет нам, стоя на крыше больницы:
         всем праведным, всем виноватым.

         Патологоанатом, ты видишь?
         [Патологоанатом, ты слышишь?]
         как страшно трубит самолет реактивный
         над моргом всемирным твоим пролетая.
         Как костенеют над пехотой ливни
         и солнце балансирует у края.

         Патологоанатом, ты чувствуешь запах?
         горелых подшипников
         небесной системы.
         Как строго смотрят из плакатов
         солдаты мировой. Как воют сирены.

Патологоанатом смотрит,
патологоанатом видит
всё, что в мире живых происходит,
он давно не читает премудрые книги,
он давно не считает прошедшие годы.

Он на стекло трамвайное дышит
и на нём слово "смерть" своим пальцем выводит.
Самоубийцы
поднимаются на крышу
и прыгают оттуда в преисподню.

         Смотри, смотри, смотри, смотри,
         смотри, патологоанатом,
         как архангел гудит в реактивное сопло,
         как солнце садится на задние лапы
         и на берег выносит скелеты подлодок.

Как пусто вокруг,
патологоанатом,
как бесконечно пусто, как вокруг бездонно,
сидит мертвец за чёрной партитурой
с потусторонним саксофоном.

Мертвец сидит
с тобою на одном сиденье
и трогает тебя за лоб горячий,
под снега кружевом, под солнечным сплетением
патологоанатом плачет.