Никогда

                <Дементьевой Вере Константиновне, моей
                бабушке по линии отца, посвящается...>
               

                Ты не выйдешь теперь на балкон,
                Как всегда, провожая на поезд,
                Не помашешь печально рукой
                И не станешь пенять, беспокоясь,
                Что всего-то двадцать минут
                (Или меньше) до отправления
                И что места не хватит вдруг
                Из-за вечного столпотворенья.

                Помню, как нападала не раз
                На сметливое сердце тревога...
                Мол, вот видишь родную сейчас,
                Но увидишь, увидишь ли снова?
                И обнимешь ли, нежно любя,
                Твою седенькую старушку?
                Поругает ли внучку, журя,
                Что опять, на беду, непослушна?

                Год за годом бежали, но я
                Для неё оставалась девчонкой,
                Нагружать не хотела зазря
                Ни стряпней меня, ни уборкой.
                Лишь наказы давала порой
                Кое-что прикупить на рынке,               
                Ведь туда и обратно стрелой
                Долечу без особой заминки.

                Но сама десять лет за порог
                Своего не ступала дома! –
                По причине болезни ног
                Город сделался незнакомым.
                Всё ж... ценила(!) такую жизнь,
                Хоть со счастьем и горя досталось.
                Потому находился смысл,
                Силы жить, невзирая на старость.

                Порвалась окончательно нить
                Между нынешним днём и детством!
                Мне, увы, никогда(!) не добыть
                Для возврата в ту пору средство.
                Ты не выйдешь уже на балкон.
                Не расстроишься, не заплачешь.
                Я(!) заплачу, зная о том,
                Как ты значила много. И значишь.

                1995